Abans de morir, l'àvia Rosa va deixar a la seua neta Rosanna unes memòries en què revela el seu secret més ben guardat: quan va deixar Benilluna, es va casar amb el seu marit argentí i va emigrar a Amèrica, ja estava embarassada del seu primer amor, de qui no diu el nom. Per això, Rosanna retorna a Benilluna, on es retrobarà amb els seus orígens i des d'on reconstruirà la trajectòria vital de la iaia, marcada pel teló de fons de l'ascensió del peronisme i de la irrupció, després, de la terrible dictadura de Videla. Però sobretot, reconeixerà la valentia d'una dona que va haver de madurar a la força i que va poder fer front als entrebancs per salvaguardar el benestar propi i el dels fills.